林晚星在咖啡馆靠窗的位置，看着窗外人来人往，觉得自己的人生大概就是一部狗血剧。那种狗血，不是韩剧里万人迷男主突然掉进她家马桶那么夸张，就是这种莫名其妙，细节处透着别扭的纠缠。

刚毕业那会儿，她觉得自己是都市丽人预备役。名牌大学毕业，父母开国企，自己进了个不大不小的外企，每天写字楼，咖啡馆，地铁，早餐店，像上了发条似的。就在她觉得日子过得像复制粘贴的某天，公司来了个新同事，程遇。

这人确实没啥存在感。身材高高瘦瘦，穿着洗得发白的衬衫，袖口规规矩矩地扣到第一个扣子。每天准时上班，准时下班，几乎不怎么说话。林晚星第一次注意到他，是因为他总是坐在最后一个位置，手肘支在桌上，捧着一本书看得入神。阳光从窗户斜照进来，在他侧脸轮廓上镀一层金边，那光柔和得像能掐出水来。

别扭，就是从那天开始的。

林晚星这人吧，性格不大好，有点小傲娇，尤其对这种闷葫芦型的人。她总觉得，这世界不该是这么灰扑扑的。她需要色彩，需要惊喜，至少需要一个能叽叽喳喳说个不停的搭档。但程遇不是。

开会时，大家七嘴八舌，他永远是最后一个发言，声音还细得像蚊子哼哼。送文件给他，他会连看都不看你一眼，直接伸手过来。林晚星就纳闷，这人是石头的吗？没感觉啊。

矛盾第一次爆发，是咖啡。林晚星那天早上赶了个急，里面加的一大杯咖啡泼出来，洒在他崭新的西装裤上。她吓得脸都白了，手忙脚乱地去递纸巾，结结巴巴说：“对不起，对不起，我不知道……”

“没事。”他头也不抬，接过纸巾，动作轻柔地擦了一下，“下次小心点。”

“下次？”林晚星虎着脸，“这是你裤子，你下次还要不要穿？”她觉得这人简直冷血，跟没知觉一样。

程遇这才抬头看她，眼神没什么情绪，慢悠悠地接了一句：“我会洗。”

林晚星被他这么直白，反而更炸毛了。她踩着高跟鞋走过去，故意在他面前转了个圈，提高音量：“喂！同事之间，别搞这么……”

“你走路要小心点。”他突然伸手，极其轻巧地按住了她的手腕。