林薇第一次见到沈默的时候，是在一个深夜的片场。当时她正兼职给一个当红男星当替身，结果拍着拍着，正主突然崴了脚，导演急得满头大汗，而沈默就是被叫来救场的。

男人穿着一身黑色的西装，面无表情地走进来，身高腿长，浑身散发着生人勿近的气息。林薇吓了一跳，脑子里瞬间闪过无数个糟糕的念头——顶流大佬脾气差，她还只是个刚入行的小透明，这次铁定要被差别对待。

“人呢？”沈默的声音低沉，像砂纸磨过木头。

导演赶紧迎上去：“沈导，您来了！这就准备……”

“不用了。”沈默打断他，目光转向林薇，“她叫什么名字？”

“这……”

林薇这才反应过来，连忙自报家门：“我，林薇。”

沈默看了她一眼，没说话，径直走到她面前，眼神锐利得仿佛能穿透人心。林薇头皮发麻，下意识想后退，却被他下一句逼得无路可退。

“学多久了？”

“就……学了半年。”林薇老实回答。

沈默挑眉：“半年？看来还得好好教。”

林薇心里咯噔一下，这语气听着就不像是在开玩笑。她偷偷瞥了眼导演，发现那人已经吓得面无表情了，只好硬着头皮：“沈导放心，我会努力……”

“不必努力，”沈默的话像冰碴子，“我只会负责教一部分，剩下的，你自己看着办。”

林薇这才明白，这就是大佬的护短呢！她可是听说这沈默私下里对助理都挺苛刻的，没想到对自己这个半路出道的替身还这么……耐心？虽然这耐心听起来像是敲打。

接下来的日子，林薇简直生活在水深火热之中。沈默教她怎么揣摩情绪，怎么记住每一个细微的表情变化，甚至亲自示范给她看。那男人明明表情冷冰冰的，可每当他靠近，林薇总能感觉到一股热流，让她心跳加速。

“沈导，您这是……”林薇忍不住问道。

“演戏。”沈默言简意赅。

林薇却觉得哪里不对劲。这种氛围，这种默契，根本不是演戏。她偷偷观察沈默，发现他虽然对外冷若冰霜，但在片场却格外细心，随时关注着她的状态。

一次，林薇演一个被导演打骂的替身，眼泪始终绷不起来。沈默看在眼里，突然走到她面前，黑眸里闪着一丝不易察觉的温柔：“学学我。