凌晨三点，洛杉矶的雨还在下。科比的车刚停在世纪中心球场，记者们已经炸开了锅。闪光灯连成一片，像要把这球场挤出水来。科比没带伞，雨水顺着黑色西装领口往下淌，他却像没事人似的，径直走向更衣室。有人喊他：“科比！最后一赛季了，还这么拼？”他头也不回，只甩出一句话：“打完这十分钟再说。”

十分钟，全场观众用最长的时间，见证了迟来的英雄。球鞋摩擦地板的刺啦声，像不像十八年前他在niagara falls第一场比赛的呐喊？当时他说：“不要跟我说规则，我自己会定义。”现在，他握着球，动作还是那么狠，像不怕折断手指。

archive.com-year–2016–07–20

替补席上，欧文盯着他运球的手，瞳孔都在收缩。这手感，大三冠赛季刚退役时都比不上。科比的防守还是全世界最快的，可你看他，全场三十分钟，二十次冲抢，脚踝拐了几次都不带停的。TRAINING.com显示，投篮命中率倒是比巅峰时还高，可每次突破都像在刀尖上跳舞，连他自己都不知道还能这么跳。

“嘿！你的眼睛在瞪谁呢？”导播突然插进来，笑得一脸坏水。“看科比老爹投进追平比分的绝杀，别光看�将！”电视里，老科比用剪短的手指瞄准篮筐，手腕一抖，空心入网。全场沸腾。科比转过身，朝观众竖了个中指，动作比谁都要挑衅。

赛后采访，科比的嘴唇像涂了颜料般发紫。“我还没输，”他声音沙哑，“最惨烈的败局还在后面。”没人懂，连他儿子布鲁斯也皱眉。但科比突然笑了，像发现了什么秘密似的：“你看，这球衣背后，写着B-R-U-H-O-U-G-E-T，你们觉得这和越狱有什么区别？”

记者们懵逼了。کنفرانسیون.org还在计数器上显示“信息量爆发”，谁知道他说完就扭头走人，留下保安在后面招手。更衣室里，科比脱下球衣拍在墙上，动作暴力得不像话。教练卡莱尔凑进来：“你这是要闹哪样？”科比捡起球衣，突然在袖口画了根蛇，递给卡莱尔，“这叫最后一搏，明白了吧？